Kalau anda pernah membesar dengan bunyi gitar garang menjerit dari radio, seluar ketat sampai susah nak cangkung, dan rambut disimpan panjang gerbang macam singa, anda tentu faham perasaan tu. Rock Malaysia bukan sekadar muzik. Dia satu zaman, satu pemberontakan, satu jiwa yang meletup-letup. Tapi persoalan besarnya: macam mana bunyi "jahat" dari Barat ni boleh menyelinap masuk ke kampung kita, meletup jadi fenomena negara, kena gam kerajaan, tersasar ke lembah paling gelap, dan akhirnya jumpa jalan pulang? Jom aku bawak menyusur balik dari awal.
Akar: Zaman Pop Yeh Yeh
Semuanya bermula pertengahan 60-an. Bila The Beatles melanda dunia dengan "She Loves You, yeah yeah yeah", budak-budak kita pun tak nak kalah. Zaman tu orang panggil Pop Yeh Yeh, dan inilah benih pertama rock di Tanah Melayu.
Kumpulan-kumpulan ni digelar kugiran, singkatan "kumpulan gitar rancak", dan buat pertama kalinya, anak muda kita bergitar, berbes, berdram dalam satu formasi rock sebenar. Nama macam A. Ramlie, M. Osman dan Jeffrydin jadi ikon. Bunyinya masih rock n roll awal yang ringan, tapi itulah tapak yang semua benda lepas ni berdiri. Tanpa Pop Yeh Yeh, takde rock kapak.
Darah Mula Panas: Era Hard Rock (70-an)
Bila Pop Yeh Yeh mula malap, masuk pula gelombang yang lagi berat, iaitu pengaruh Deep Purple, Led Zeppelin dan Black Sabbath. Sekarang bukan main cinta-cinta manja je, dah mula ada distortion dan jeritan.
Di sinilah lahir sang datuk: Sweet Charity. Ditubuhkan di Singapura sekitar hujung 60-an ke awal 70-an dengan Ramli Sarip sebagai vokalis, yang kemudiannya digelar "Papa Rock". Bunyi mereka begitu garang sampai orang gelar mereka "Deep Purple Singapura", dan lagu macam Kamelia jadi keramat. Yang penting, kebanyakan kumpulan generasi baru seperti Search dan Lefthanded menjadikan lagu Sweet Charity sebagai lagu awal mereka sebelum meneroka dunia rock sendiri.
Tapi ada satu kisah pasal Sweet Charity yang anda kena ingat betul-betul, sebab dia akan berulang di penghujung cerita. Walaupun imej mereka ala Deep Purple, ahli-ahli Sweet Charity kuat berpegang pada agama. Pernah dalam satu show di Ipoh, seorang promoter suruh budak hantar arak sebagai hadiah, tapi budak tu terkejut sebab ahli kumpulan sedang solat berjemaah sebelum konsert bermula. Simpan cerita tu dalam kepala dulu.
Zaman Emas: Rock Kapak (80-an)
Inilah era yang paling ramai orang kenang. Rock kapak. Rambut singa, jaket kulit, seluar ketat, dan bunyi gitar yang menjerit merentap jiwa.
Sebelum teruskan, satu perkara penting pasal istilah. "Rock kapak" ialah nama yang betul dan piawai untuk fenomena Malaysia ni, bukan "rock glam". Glam rock atau glam metal tu genre Barat (macam Poison dan Mötley Crüe) yang menjadi pengaruh dari segi gaya dan bunyi, tetapi nama tempatan kita tetap rock kapak.
Asal usul nama "kapak" ni pula agak menarik. Ada beberapa teori: sesetengah orang kaitkan dengan gaya "kangkang" berpunca daripada seluar ketat, ada pula yang kata ia datang daripada laungan "rock kah apa?" di atas pentas. Tetapi teori yang paling masuk akal dan paling kerap disebut ialah "kapak" itu sebenarnya pesongan bunyi daripada perkataan "car park". Sebabnya mudah: pada awal scene ni, oleh sebab tiada kelab atau dewan konsert khusus, ramai kumpulan terpaksa mengadakan persembahan di kawasan terbuka seperti tempat letak kereta. Lama-kelamaan, sebutan "car park" bertukar menjadi "kapak", dan nama tu melekat sampai hari ni.
Dua tiang seri era ni:
Search ditubuhkan pada 1981 di Johor Bahru, dan menjadi kumpulan rock terunggul Malaysia pada 80-an dengan berpuluh lagu hits dan konsert yang tiketnya licin sampai ke Indonesia. Bila Amy (Suhaimi Abdul Rahman) masuk ganti vokalis asal, fenomena betul-betul menyala. Album sulung mereka "Cinta Buatan Malaysia" (1985) mendapat sambutan hangat, dan lagu macam Isabella, Fantasia Bulan Madu dan Rozana kekal jadi lagu wajib sampai hari ni.
Wings pula geng rakan sekolah dari Sekolah Menengah Kebangsaan Seri Ampang, Kuala Lumpur. Awie, Sham dan Jojet mula bergabung sekitar pertengahan 80-an, dan Wings rasmi terbentuk sekitar 1985 dengan Awie sebagai vokal. Album pertama mereka "Belenggu Irama" (1987) terjual sekitar 180,000 unit, dan lagu macam Sejati serta Misteri Mimpi Syakila jadi anthem kaki rock. Menariknya, walaupun peminat gila-gila, lagu Wings pun sempat tak dibenarkan disiarkan RTM atas alasan lirik dan latar belakang mereka dianggap keterlaluan, satu petanda awal ribut yang bakal datang.
Lepas dua raksasa ni, banjir pula Lefthanded, Ella & The Boys, BPR, May dan berpuluh lagi. Rock betul-betul kuasai negara.
Kerajaan Mula Risau: Gam RTM 1992
Bila sesuatu jadi terlalu besar, mata mula memandang. Rambut panjang mula dilihat sebagai simbol "budaya kuning", lirik rock dituduh membawa maksiat dan pemberontakan, dan isu ini sampai dibahaskan di Parlimen sehingga kumpulan rock digam oleh RTM dan lagu mereka tak boleh dimainkan di TV atau radio kerajaan. Kementerian Penerangan menetapkan garis panduan bahawa semua artis lelaki tak boleh berambut melebihi paras bahu.
Kemuncaknya satu detik simbolik yang tak akan dilupa peminat 80-an. Pada November 1992, Amy (Search) dan Awie (Wings) menerima potongan rambut daripada Menteri Penerangan ketika itu, Mohamad Rahmat, supaya dapat muncul semula di corong RTM. Amy yang rambut singa tu terpaksa akur, dan dia sendiri kemudian mengakui perkara tu terpaksa dilakukan demi menjaga periuk nasi mereka.
Tapi perhatikan satu benda penting: gelombang kawalan pertama ni pasal imej dan akhlak. Rambut, seluar, gaya hidup. Belum lagi masuk bab akidah. Bab tu datang sedekad kemudian, dan jauh lebih gelap.
Turun Bawah Tanah: Underground & Black Metal
Bila pintu depan (RTM, arus perdana) ditutup, rock tak mati. Dia lari ke bawah tanah. Dari sinilah lahir scene underground yang lagi keras: thrash, death, dan black metal. Kaset demo dijual dari tangan ke tangan, fanzine difotokopi, dan gig kecil-kecilan dibuat dalam studio sewa. Di Kuala Lumpur, geng metal ni selalu berkumpul di sekitar Central Market (Pasar Seni), manakala Ipoh dan Sarawak pun ada scene tersendiri yang bergelora.
Dan jangan ingat scene ni kecil, sebab ia bergerak pantas dan serius. Antara perintis awal ialah Rator, yang merakam demo "Evil Symphony" pada penghujung 1989 dan tersebar sampai ke luar negara. Lepas tu meletus pula gelombang 1990 dengan demo macam "Doctrine to Hell" (Sil Khannaz dari Perlis), "Eternal War" (Brain Dead), dan "Nightmare in Red" (Suffercation). Nama-nama lain yang muncul termasuk Hayagriva, Bazzah, Nebiras, Silent Death dan FTG (Freedom That's Gone). Ini bukan budak main-main; sesetengah demo mereka ditukar dengan peminat sampai ke Sweden, Mexico dan Eropah. Dari kancah yang sama jugalah lahir sang jaguh thrash yang aku simpan kisahnya untuk nanti.
Dan di sinilah bahagian paling menarik, yang selalu terlepas pandang dalam cerita panik dulu. Ramai kumpulan tempatan sebenarnya tak ikut bulat-bulat kancah syaitan Norway. Mereka cipta cabang sendiri yang digelar Eastern Metal, iaitu metal yang bergabung dengan mistik, cerita rakyat dan roh ketimuran. Dua nama besar ialah As-Sahar (dari Singapura, perintis Eastern Black Metal) dan Langsuir dari Ipoh, yang namanya sendiri diambil daripada makhluk folklor Melayu. Tajuk keluaran mereka pun mencerminkan hala tuju ni, contohnya "Primitively Eastern Winds" dan "Meditation Embun Pagi" (As-Sahar) serta "Occultus Mysticism" (Langsuir). Jadi walaupun ada yang bermain tema gelap dan anti-agama secara terang-terangan, dan tajuk macam "Doctrine to Hell" atau "Religious Plague" memang cukup untuk buat orang tua meremang, sebahagian besar scene ni sebenarnya lebih dekat dengan mistik dan warisan berbanding pemujaan syaitan Scandinavia.
Tapi memang ada cabang yang paling ekstrem dan paling bermasalah, iaitu black metal tulen yang berkiblat ke Norway (Mayhem, Burzum, Darkthrone) dengan ideologi anti-Kristian dan sejarah bakar gereja yang nyata di sana. Genre ni terkenal dengan corpse paint, iaitu mekap hitam-putih supaya nampak macam mayat. Bila budak-budak kita telan imej dan ideologi ni tanpa saring, di situlah cerita jadi kelam betul.
Awal 2000-an, negara gempar. Media penuh dengan dakwaan ngeri, konon ada ritual pijak dan bakar Quran, minum darah, sembelih binatang untuk upacara. Dan sebagai penulis yang jujur dengan pembaca, di sinilah aku kena pisahkan yang disahkan dengan yang khabar angin:
Yang disahkan: Pada malam Tahun Baru 2005/2006, polis menahan kira-kira 380 orang di sebuah konsert yang didakwa black metal di Kuala Lumpur atas syak penyalahgunaan dadah dan kesalahan lain. Selepas itu, pada 23 Januari 2006, Majlis Fatwa Kebangsaan memutuskan black metal haram bagi orang Islam kerana boleh menyebabkan pengikutnya memberontak terhadap agama, malah boleh membawa kepada murtad. Kesannya, sehingga 228 kumpulan metal disenaraikan sebagai diharamkan.
Yang khabar angin: Dakwaan ritual darah dan bakar Quran tu tersebar luas, tapi banyak yang dipertikai. Malah badan agama sendiri (IKIM) menulis mereka tidak dapat mengesahkan sama ada maklumat itu betul keseluruhannya atau tidak, dan pemuzik metal ketika itu menafikan pernah melihat sesiapa sembah syaitan, minum darah kambing, atau buat aktiviti terlarang. Pasal "bakar masjid" pula, aku dah cari banyak kali, tapi tak jumpa satu kes mahkamah pun yang mengaitkan penganut black metal dengan pembakaran masjid. (Kes bakar masjid sebenar di Malaysia berlaku pada 2010 dan 2024, dan langsung tak berkaitan dengan black metal.) Jadi kalau anda terjumpa "statistik" yang terlalu spesifik pasal operasi polis besar-besaran black metal bakar surau, berhati-hati, kerana banyak yang tak dapat disahkan.
Tapi bahagian paling menyayat hati ni yang betul dan penting: bila isu meletus (bermula di sekitar Utara seperti Kedah dan Sungai Petani), sesiapa yang pakai serba hitam pun kena tangkap walaupun bukan black metal. Dan ramai budak Melayu yang terjebak sebenarnya tak faham pun ideologi asal genre tu. Mereka menghafal lirik "syaitan" tanpa erti, semata-mata nak nampak garang dan berbeza daripada rock kapak yang mereka rasa dah "lembut". Inilah bahaya sebenar budaya import yang ditelan bulat-bulat: bukan sebab muziknya, tapi sebab ia diambil tanpa akar, tanpa faham, tanpa pertahanan.
Jalan Pulang: Rock Beridentiti Semula
Menariknya, dalam kegelapan itulah muncul cahaya paling terang.
Pasaran rupa-rupanya dahagakan sesuatu yang bersih. Pada Oktober 1996, muncul Raihan dengan album "Puji-Pujian", dan ia bukan sekadar laku, ia meletup. Album itu terjual lebih 750,000 unit di Malaysia dan 3.5 juta di seluruh dunia, menjadikan Raihan kumpulan muzik Malaysia paling berjaya dari segi jualan album. Selepas kejayaan Raihan, kumpulan nasyid pula tumbuh bak cendawan lepas hujan. Nasyid isi kekosongan yang ditinggalkan rock.
Dan sebenarnya, rock kita tak pernah lari sepenuhnya daripada Tuhan, walaupun pada zaman kemuncaknya. Ramai yang tak perasan, tapi kalau anda dengar betul-betul, banyak lagu rock kapak bukan tentang cinta leleh, sebaliknya tentang keinsafan, kematian dan Pencipta. Ambil BPR dengan Sudah Sampai Sini, sebuah lagu yang merenung usia yang berlalu dan hari perhitungan yang pasti menanti setiap kita. Wings pula ada Dari Tuhan, XPDC dengan Hijau Bumi Tuhan, dan Search dengan Mentari Merah Di Ufuk Timur. Malah sesetengah penulis lirik rock zaman itu memang berjiwa tasawuf, jadi ada lagu yang bunyinya macam kisah cinta biasa tetapi sebenarnya menyelit makna kerohanian yang dalam. Jadi benih dakwah itu rupanya sudah lama tersemai dalam muzik rock kita sendiri, cuma kita yang tak sedar.
Tapi rock sendiri pun jumpa jalan pulang, dengan cara paling gempak. Ingat sang jaguh thrash yang aku simpan tadi? Cromok. Ditubuhkan pada 1987 ketika ahlinya belajar di Australia, mereka diiktiraf sebagai pelopor thrash metal Malaysia. Album "Forever in Time" (1993) jadi album paling berjaya mereka, terjual melebihi 100,000 unit, tanpa masuk TV langsung.
Yang buat Cromok jadi lagenda bukan sekadar bunyi laju. Ia jiwa mereka. Lirik mereka pasal perang, sejarah dan alam, bukan anti-Tuhan. Malah, lagu mereka Metallurgical menggabungkan intro lagu tradisional Ulek Mayang, dan menjadi antara lagu paling digilai peminat. Bayangkan: thrash metal gila laju, tapi berakar pada warisan Melayu sendiri. Itulah maksudnya rock beridentiti.
Tapi cerita yang paling menyentuh hati ialah tentang rockers itu sendiri. Ramai yang dahulunya berdiri di atas pentas dengan gitar menjerit dan rambut mengurai, akhirnya menemui jalan pulang kepada agama. Ada Ustaz Radzi, bekas vokalis kumpulan Melissa yang popular dengan Cinta Untuk Nabila, yang berhijrah menjadi penceramah bebas dan giat berdakwah, sehingga menghembuskan nafas terakhir ketika membuat persembahan di atas pentas pada tahun 2018. Ada Ali, vokalis XPDC, yang meninggalkan hingar-bingar demi mendekatkan diri dengan keluarga dan agama. Ada juga Ustaz Akhil Hayy, bekas anggota kumpulan rock 80-an D'Riyadh, yang kini digelar "Ustaz Rock" kerana bertukar daripada pemuzik rock menjadi pendakwah dan ikon nasyid. Dan ada Izam, bekas vokalis kumpulan E.Y.E, yang meninggalkan dunia seni pada 1999 untuk menumpukan hidup kepada ilmu agama. Senarai ini sebenarnya panjang, dan setiap satu membuktikan perkara yang sama: hidayah tidak pernah mengira latar belakang, walaupun anda seorang mat rock tegar.
Dan ingat lagi Sweet Charity yang solat sebelum konsert di Ipoh tu? Benang merah tu sebenarnya wujud dari mula-mula. Kaki rock kita rupanya boleh keras jiwa tanpa membuang iman. Sebab tu sampai hari ni, kalau anda pergi gig metal di Penang atau KL, penganjur selalu berpesan sebelum band naik: hormat agama, tiada simbol syaitan. Itu bukan sekatan. Itu identiti yang mereka pilih sendiri.
Gitar Bising, Hati Dengar Azan
Jadi, itulah susur galur rock kita. Dari pinjaman Barat, ke puncak kegemilangan, ke lembah paling gelap, dan akhirnya pulang. Pengajarannya bukan "rock itu jahat". Pengajarannya lebih halus: apa-apa budaya yang kita telan tanpa faham dan tanpa akar, boleh menyesatkan. Yang matang, yang berpijak pada jati diri, yang jaga iman, itulah yang kekal dan berbunga.
Rock Malaysia dah buktikan sendiri. Gitar boleh menjerit sekuat mana pun, tapi hati masih boleh dengar azan. Dan itulah jalan pulang yang sebenar.
No comments:
Post a Comment